Dieu ne frappe pas avec un baton

( ieu n’existe pas, Dieu n’existe pas.” Un
petit garcon courait sur la plage en

jetant des cailloux dans I'eau. “Dieu

n’existe pas”. Sa grand-mére le prit

par la main, et d’un air grave lui dit :
”Pxends garde mon ange, Dieu ne frappe pas avec un

Sarah avait six filles, Tristana, Léa, Juliette, Josette,
Judith et Destinée.

Tristana était 'ainée. Sa mére n’avait pas su allaiter.
Elle en avait gardé une voracité trés forte pour les choses,

Elle riait tout le temps. De tout. De rien. Sans savoir, sans
comprendre. La vie glissait sur Juliette qui était lisse
comme un joli bout d’allumette. On ne voyait pas
Juliette. On n’entendait plus son rire. “C'est la musique
de la maison”, disait son pere. Quelques fois la mére
lachait un “ca m’agace”, mais pas souvent.

Juliette était cristalline. Transparente. Son teint méme
était diaphane. Son rire avait quelque chose d’étrange.
Si dans cette famille de six enfants, on y avait pris garde,
si on avait écouté, on aurait sirement entendu la faille,
la brisure, le coté cassant. Mais dans cette famille,
personne n'écoutait. On avangait dans la vie, les yeux
mi-clos, dans un flou que certains auraient pu prétendre
artistique mais qui maintenait chaque membre dans un
état de soumission totale. Juliette avall en réalité un petit

une sorte de revanche a prendre sur 1 Elle
partait le matin les cheveux au vent, le plus souvent a
cheval, parfois courant dans la clairiére, toujours avec le
besoin de sentir la caresse du vent sur ses cuisses et la
force de la bise sur ses joues pour affronter le monde en
général et les hommes en particulier. Tristana aimait les
bétes. Elle élevait des oies et des hamsters dans une
maison de poupées qu’elle avait gardée depuis sa petite
enfance. Tristana avait quatorze ans. C'était déja une
grande femme, ronde, des cuisses de gendarme, une
machoire carrée. Sous I'ceil goguenard de sa mére et le
sourcil indifférent de son pere, elle dirigeait la maison.
Elle élevait a peine la voix et tout lui obéissait. Elle frémis-
sait ses levres qu'elle avait fort charnues, et le moindre
moucheron se mettait a trembler. Tristana faisait les
comptes, commandait les vivres pour remplir le garde-
manger, donnait les

ordres a l'inten-

dant et au palefre-

nier. Quand elle -
partait le matin a
cheval battre la
campagne, elle en
revenait violacée et
emplie de 'odeur des
prés. Il suffisait de la
regarder pour com-
prendre que nul
n’avait le droit de la
tromper.

Léa était arrivée
en  deuxieme.
Deux kilos a la
naissance. Un
petit étre chétif
et fréle. Un
machin  blan-
chatre qui aurait
pu tenir dans
une boite a
chaussures. Léa
avait été envoyée
en nourrice. On
ne supportait pas
la vue de cet
enfant faible et
sans  ressource.

Son pere lui
donnait des cho-

colats en cachette

Sa mére la grondait.
Quelle idée d’étre aussi
maigre ! Léa passait toutes ses journées seule a lire ou a
chanter. A treize ans, elle connaissait Tolstoi,
Dostoievski, Zola, Singer, Giono et beaucoup d’autres.
Elle lisait tres vite. Son pére lui répétait souvent : “Tu
lis trop ma fille, cela te portera tort. Mange plut6t.” 1
lui glissait des truffes a la menthe dans sa blouse a
carreaux noir et blanc.

Léa détestait Tristana ; elle en avait peur. Quand Tristana
lui ordonnait daller se laver ou de participer a la tenue des
cahiers de la ferme, elle pestait en silence et quand sa sceur
avait le dos tourné, elle crachait par terre en la maudissant.

Juliette, elle, avait été un bébé sans histoire. Elle n’avait
fait souffrir personne et personne ne la faisait souffrir.

coté érique que nul ne

Josette était trés belle. Elle avait a peine huit ans et déja
se dessinait une femme. Teint de lait, yeux de braise,
cheveux cendrés. Josette était belle mais béte. Elle buvait
T'eau des toilettes, elle faisait pipi dans le chapeau de son
pere, ne savait pas que deux et deux pouvaient éventuel-
lement faire quatre, mangeait les fourmis et les scarabées
qu'elle ramassait dans le jardin. Sa mére Sarah se tirait
les cheveux. Elle lui prédisait un avenir plein de sorcieres
et de fées qui viendraient I'emmener pour lui faire expier
sa bétise. Son pere essayait en vain de lui faire réciter les
Fables de la Fontaine pour lui donner des rudiments de
culture. Josette mélangeait le renard, le loup, I'agneau,
la tortue, la cigogne et le liévre et passait des heures a
regarder le pré, attendant que la tortue arrive enfin ou a
guetter sur le cedre qu'un corbeau lache un fromage.
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Judith était certainement la plus éveillée. A cinq
ans, elle savait lire, écrire, jouer de la harpe, du
piano, compter les étoiles dans le ciel, composer des
sonnets et préparer des soufflés a la créme. Judith
était la fille révée. Elle était sage. Elle comprenait
tout. Elle ne faisait jamais de bétises. Elle ne criait
pas. Elle ne se mettait jamais en colere. Elle ne pleu-
rait jamais. Elle ne hurlait jamais de joie. Elle
mangeait toujours tout ce qu’il y avait dans son
assiette. Elle regardait les gens en face et leur faisait
la révérence. Elle aidait Tristana et sa mére a faire la
vaisselle, elle grattait les cheveux de son pére pour
le détendre, elle aidait ses sceurs a finir leurs devoirs,
elle expliquait a Juliette qu'il ne fallait pas rire quand
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leur mére avait mal a la téte, et a Tristana de ne pas
trop se mettre en colére si le palefrenier avait oublié¢ de
seller son cheval. Judith était parfaite. Tout le monde la
détestait.

Destinée était la plus petite. C'était la favorite. A sa
naissance, la famille avait re¢u un héritage, un grand
domaine en Algérie. Elle avait apporté I'argent et le
bonheur. Tout lui était permis. Elle mordait les cuisses
de Tristana, sa mére la protégeait. Elle tirait les cheveux
de Juliette, Juliette riait. Elle volait les chocolats de Léa,
son pere haussait les épaules. Elle sautait sur le lit de
Josette, on grondait Josette. Elle se moquait de Judith,
lui cachait ses lunettes, la pingait au poignet et s'enfuyait
en riant. Sa mere la regardait d'un air tendre et soupirait :
“ma pauvre enfant”.

Tristana se maria trés jeune. Le fils de la ferme d’a coté
comprit quelle épouse remarquable elle ferait. Elle quitta
la maison avec un empressement qui étonna tout le
monde. Puisqu’elle savait diriger, autant que sa propre
famille puisse en profiter.

Grace aux chocolats de son pére, Léa réussit a grandir
et devint une poétesse célebre. Un éditeur qui aima la
fragilité de son étre consacra sa vie a la protéger.

Juliette épousa un gros joufflu qui lui donna cing
gargons. Elle riait toujours de les voir si beaux, si forts et
si intelligents. Son rire avait perdu son coté métallique ;
son mari avait su la voir et I'aimer.

Josette dgagna plusieurs concours de beauté, n’arriva
jamais a dépasser la Sixieme, finit par ouvrir un salon de
coiffure pour hommes ou elle rencontra un grand frisé
qui craqua pour sés jolies
boucles dorées.

Judith  réussit
des études bril-
lantes. Elle partit
aux Etats-Unis,
obtint une chaire
de philosophie a
Berkeley,  fut
reconnue dans le
monde  entier
pour sa lecture
moderne et intel-
ligente de Leibniz
et de Kant. Elle

s’amouracha d'un

prix Nobel de
physique qui lui
expliqua la méca-
nique quantique et
qui lui fit, entre trois
équations,  trois
filles et deux
garcons qu’elle sut
chérir tendrement.

Quant a Des-

tinde, aprés avoir
mordu les cuisses
de Tatiana, volé les
chocolats de Léa,
tiré les cheveux de
Juliette, poursuivi
Josette et s'étre
moquée de Judith,
elle se retrouva seule.

Elle enterra son pére,
puis sa mere avec laquelle elle avait vécu toute sa vie.
Sans argent, sans avenir, sans souvenir, elle erre encore
dans les rues d’Alger en haillons, et mendie des féves aux
passants en hurlant.
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Lenfant regarda son aieule et répondit en riant :

“C’est une histoire de filles que tu m’as racontée.” Il
partit insouciant sur la plage et jeta dans la mer les plus
belles de ses pierres. B
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